#literatura

130 citas

“Dadme el silencio, el agua, la esperanza. Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. Apegadme los cuerpos como imanes. Acudid a mis venas y a mi boca. Hablad por mis palabras y mi sangre”

“Cuando prohíben un libro mío en una biblioteca donde tienen la Biblia al alcance de cualquier joven indefenso, la ironía de la situación me parece tan sangrante que, en vez de irritarme, me divierte”

“La pasión por la literatura, como por los vinos, crece con los años, y con el tiempo se descubre que lo importante no son los libros que se escriben sino el hecho de escribirlos, el tránsito al libro”

“Hay que protestar, denunciar, movilizar a la opinión pública. Los medios independientes del mundo se sienten amenazados cuando un medio es clausurado de manera autoritaria. Cuando se cierran los medios de expresión lo que viene es una dictadura”

“El nacionalismo es el canalla principal de todos los males. Divide a la gente, destruye el lado bueno de la naturaleza humana, conduce a la desigualdad en la distribución de las riquezas”

“Un retrato preciso en daguerrotipo de aspecto vulgar; un jardín cuidadosamente cercado y muy cultivado, con bordes pulcros y flores delicadas, pero sin atisbo de fisonomía brillante y vívida, sin campos abiertos, sin aire fresco, sin colinas azules, sin bonitos arroyos”

“Hay pocas personas a las que realmente amo, y aún menos de las que pienso bien. Cuanto más veo del mundo, más me siento insatisfecho con él; y cada día confirma mi creencia de la inconsistencia de todos los personajes humanos, y de la poca dependencia que puede depositarse en la apariencia de mérito o sentido”

“La alternativa a la que se enfrentan los seres humanos no es, por regla general, entre el bien y el mal, sino entre dos males. Podemos dejar que los nazis dominen el mundo: eso es malo; o podemos derrotarlos en una guerra, que también es malo. No hay otra alternativa, y sea cual sea la que uno elija, no saldrá con las manos limpias”

“Cada renglón que he escrito en serio desde 1936 ha sido, directa o indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático, como lo entiendo yo”

“El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: no hay pleito. Nos vemos en el tercer milenio”

“El toreo es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay en el mundo”

“Cantan ambos grupos [los siguiriyeros andaluces y los poetas orientales] el vino claro, el vino quitapenas que recuerda a los labios de las muchachas, el vino alegre, tan lejos del espantoso vino baudelairiano”

“Cada minuto, cada persona, cada actitud puede ser el germen de una obra dramática. Cada criatura que nos tropezamos va pasando a través de su vida por climas dramáticos diferentes, en combinación infinita hasta su última escena, en [que] se tiende para morir”